你不需要假裝堅強

「醫師，我很好，沒事的。」

這句話我聽過幾百次。說的人通常眼眶都紅了。

每次聽到這句話，我心裡都想：你不用在我面前假裝堅強。這裡是門診，不是面試。

得了癌症，心裡不好受，這是正常的。你害怕、你焦慮、你半夜睡不著偷偷哭，這些都不代表你軟弱，只代表你是一個正常人。

我有一個病人，大男人一個，做粗工的，手臂比我大腿還粗。確診那天他一句話都沒說，走出診間之後在樓梯間坐了兩個小時。後來他太太打電話給我，說他回家以後整整三天不講話，飯也不吃，就坐在客廳看電視，但電視根本沒打開。

他後來回診的時候跟我說：「醫師，我不是怕死，我是不知道怎麼跟我媽講。」

你看，每個人心裡的那道坎不一樣。有的人怕痛，有的人怕拖累家人，有的人怕治療的過程，有的人像這位大哥一樣，怕的是不知道怎麼開口。這些都是真的、都是合理的。

我想跟你說幾件事。

第一，你有權利害怕。不需要因為「害怕」而覺得自己不夠堅強。我當了這麼多年腫瘤科醫師，看過無數病人，真正堅強的人不是不害怕的人，是害怕了還願意面對的人。

第二，你不需要一個人扛。你有家人、有朋友、有醫療團隊。很多醫院都有社工師、心理師、宗教關懷人員，這些資源都是免費的，不用不好意思開口。有些人覺得「我又沒有嚴重到要看心理醫生」，但你想想，你身體生病了會來看醫師，心裡不舒服找人聊聊，這不是很合理嗎？

第三，情緒有起伏是正常的。今天覺得可以，明天又覺得很糟，這不代表你退步了，這是康復過程中一定會有的波動。就像海浪一樣，有高有低，但整體是在往前走的。

第四，不要把所有時間都花在想病情上。我知道說起來容易做起來難，但如果你可以的話，每天找一件讓你開心的小事。追一部劇、跟老朋友打電話、去公園走走、摸摸你家的狗。這些看似不重要的事情，其實是在幫你的心理「充電」。

我遇過一些病人，確診之後反而跟家人的關係變好了。以前吵架不講話的，現在每天晚上一起散步。以前忙到沒時間打電話給小孩的，現在每週視訊。疾病有時候像一面鏡子，讓你看見什麼才是真正重要的。

但我也遇過一些病人，把自己封起來，不跟任何人講，硬撐。撐到最後情緒潰堤，反而影響了治療配合度，那才是我最擔心的。

所以，如果你現在正在讀這篇文章，心裡悶悶的，我想跟你說：你的感覺是對的，你不需要假裝。想哭就哭，想找人說就說，你不是一個人。

如果今天在門診你跟我說「我很好」，我會點頭。但我希望你知道，在我面前，你可以不好。